长在单纯的厂区大院儿,毕业后分配到父亲所在的电厂工作,主持人马可人生的前半部分似乎与普通人没有两样。但自从和电视结缘,他的人生变得不再普通。初到长沙窘迫的经济状况、与汪涵合作《越策越开心》两人被齐称为“策神”、和法国朋友一起组成乐队在法国进行售票演唱会、出演多部电视剧如今又成为“琼瑶”剧主角的他说,自己非常满意现在的状态,“在打理自己的正业的时候,还可以时不时‘不务正业’。做自己想做的事情,挺开心的。”
能“不务正业”,尽情选择自己喜爱的生活方式,也正是开放的30年带给我们的改变之一。
虽然身在湖南广电,但约到马可(小马哥)的面访却并不容易。刚从琼瑶电视剧《微笑在我心》海南剧组赶回长沙的他,上午参加了几个电台节目,为自己的新专辑做宣传;接下来还有几档常规节目要录;第二天又将飞往杭州继续电视剧的拍摄。“新专¼¬的MV现在正在征集创意呢!大概下周我从杭州抽空回来就可以开拍了。”
这个拥有各种身份的主持人,现阶段最关心的还是自己的新专¼¬,为了给“马帮”(马可粉丝团昵称)一个交代,他交出了这张答卷。看着里面多首他自己创作的歌曲,想当然地以为他肯定有过音乐背景,最起码也曾系统学过一种乐器。但他的回答却否定了所有猜想,“没有正规学过创作,没有系统学过乐器,纯粹是兴趣,只是在玩儿音乐而已。”
“我是听着花鼓戏、京剧长大的,因为我爸爸特别喜欢。”马可说,自己从很小的时候就开始被音乐包围,而父亲则扮演了他音乐启蒙教师的角色。
“还记得我的第一个乐器,也可以说是我的启蒙乐器,是一个非常小的电子琴,大概有二十来个琴键吧,做成了钢琴的模样。那时候我爸就教我弹‘do re mi、mi re do、do mi re do re’,可能就是从那个时候开始吧,我开始凭着自己的兴趣去把玩它(音乐),成为了一名文艺爱好者。哈哈”马可边说,边用手在胸前比划着做出弹琴的姿势。现在的他,家里有了一架真正的钢琴,“很奇怪,居然和汪涵家的钢琴一模一样,我们之前根本就没商量过。”不过,对于小马可来说,那架二十几个琴键的电子琴只是一个玩具,他真正意义上拥有的第一件乐器是中学时的那把吉他。
“当时很想学一样乐器,而吉他符合各种要求。方便携带、投入不高,而且我身边刚好有朋友弹得特别好,可以跟着他们学。”从单音到和弦,经历了其他学吉他的人都经过的《爱的罗曼史》时期,马可终于随心所欲地掌握了一种乐器。“当年,弹吉他是很帅的,好像所有的年轻人用音乐求爱的话也都会选择吉他。”现在,即便是去外地拍戏,马可也会带着自己的吉他,“偶尔弹弹,有灵感的时候也方便自己记录。”
唱歌源于家庭式的合唱团
有人说,成长在厂矿里的孩子,环境比较单纯但也比较单调,马可对此深有体会。幼儿园、小学、初中、高中都在厂里的生活区,“只要你愿意,活到二十岁都不出那个院子是没问题的。什么样的问题都可以解决。”老师同学都是楼上楼下,一举一动都在家长眼皮底下,“那个时候我们老师家访也特别简单,每天晚上吃饭的时候端着个碗就下来家访了,挨家挨户地串门。老师是很负责,但是我们就很惊悚,很恐怖。”
小学的时候,马可参加了学校的合唱团,“有兴趣都可以报名,几乎不会有人落选。不会出现有兴趣但基础不好老师就不让你参加的情况,大家都住楼上楼下的,要真有人被刷下来了,家长多难堪呀!就是一个家庭式的合唱团。”
那时候已经接触了许多港台流行歌曲的马可和他的同学们,总是不自觉地用港台流行腔来演唱合唱团老师给出的传统曲目和一些儿歌,而这时老师则会不留情面地教训这群学生。“比如‘生产队里养了一群小鸭子’,我们唱流行歌曲就会一顿一顿地打节奏。老师就会啪啪,把我们批得一无是处,然后把我们全改过来,改到正儿八经,整齐划一。唱歌的启蒙发声,都是在那个时候学的。”
文艺细胞爆满的马可,小时候还说过相声。“其实每次说的都是那一段,我还记得是‘董存瑞炸碉堡’的那个名段。但可能因为小孩儿说相声本来就特别可爱,所以每次说大家还是会笑得不行。那时候连续两三年都在厂里说这个相声,演了好多场。先在学校演,演完到厂里演,再到区里演,演来演去还是那一段。”不过,万事万物也许真的都有铺垫,这个说着名段的小孩儿成为“策神”,也是情理之中的事情吧。